《理想國》

 

 

 

第一章    花咲町

《FLOWER》八月號（英新社）

〈SICA憧憬的人〉第六回

 

為輪椅族創造一個舒適的城鎮。

當初是基於這樣的理念，而創立了「克拉拉的翅膀」這個品牌，以天使的翅膀為主題的素燒吊飾，在推出之後就受到輪椅族及其家人，以及從事社會福利工作人士的喜愛，由於吊飾很有設計感，之後以二、三十歲的年輕女性族群為主口耳相傳，成為市面上的人氣商品，目前從訂購到收到商品，需要等待長達一個月的時間。

讓所有人都擁有一對飛向社會的巨大翅膀。

「克拉拉的翅膀」至今仍然以此為理念，推動各項活動，今天我們有幸請到了「克拉拉的翅膀」的創設成員堂場菜菜子女士、星川澄玲女士和相場光稀女士來和我們分享相關的經驗。

 

SICA：首先想請教一下，三位是怎麼認識的？

 

＊

鼻崎町是太平洋沿岸的一個海港城鎮，人口約七千人。日本屈指可數的食品加工公司八海水產，俗稱八水，在戰後豐富了國民的餐桌，八水在鼻崎町有一家國內最大的工廠，所以鼻崎町並沒有和附近較大的縣市合併，繼續成為一個獨立的城鎮。

這是堂場菜菜子在小學的社會課上學到的知識。

鼻崎烏托邦商店街以成為城鎮入口的國鐵鼻崎町車站前為起點，連結了通往鼻崎岬的沿海縣道，全盛時期每天有一萬人造訪。

這是在商店街經營佛具店多年的堂場重雄，也就是菜菜子的公公經常掛在嘴上的話。菜菜子也在鼻崎町出生、長大，只是娘家離商店街有一段距離，回顧從小到大的人生，從來不記得這個城鎮有過如此繁榮的景象。就算是自己出生之前發生的事，她也難以想像每天有超過城鎮人口的遊客造訪。這裡並不是什麼觀光名勝，遊客怎麼可能來這種地方？

她總是面帶笑容，對公公的話左耳進，右耳出，但是，三個月前，聽到同樣的話出自商店街會長的口中時，她忍不住「啊！」了一聲後，內心產生了罪惡感。原來並不是因為公公老糊塗，隨便多加了一、兩個零。

「三波春夫也曾經來過商店街一年一度舉行的購物節……」口齒不清的公公話還沒有說完，菜菜子就為他蓋好被子說：「那真是太好了。」這也成為她和公公生前的最後一次接觸。歲月匆匆，三年的時間過去了，當初把公公的話當作耳邊風，以為八成只是和三波春夫的名字很像的搞笑藝人曾經來過這裡，現在回想起來，搞不好確有其事。

八年前結婚時，公公還沒有整天躺在床上，但認知能力已經大幅衰退。雖然明知道這一點，但還是對他不把自己當媳婦，只是當成店員的態度感到生氣，覺得既然這樣，自己也就用這種態度對待他，所以不願多聽他說一句廢話……現在回想起來，也許當初應該認真聽一下像閃亮的結晶般留在公公腦袋裡的那些陳年往事。公公從來不曾對她口出惡言，很有從戰前就在這裡經營老舖佛具店的老闆風範，即使已經臥床不起，只是為他倒杯茶，他也會用誠懇的語氣道謝……

菜菜子在參加例會時，心不在焉地看著藍底白點的茶杯想著這些事，根本沒認真聽大家在討論的議題。當區域會長的南北貨老闆叫到她的名字時，她搞不清楚狀況地應了一聲，結果就接下一個莫名其妙的差事。

 

「第一屆花咲購物節at烏托邦商店街」

菜菜子打開印刷廠剛送來的包裹，折開包裹外的牛皮紙，小心翼翼地拿起一張滿是色彩繽紛的鮮花、仍然散發著油墨香氣的海報，以免不小心被富有光澤的紙張角落割破手指。她負責分發和張貼這些海報。

因為她擔任這次睽違十五年舉辦的購物節的幹事，這也是進入二十一世紀後，商店街第一次舉辦購物節。

商店街從一丁目到五丁目分為五個區域，一丁目是經營多年的老店密集區。那天是一丁目的定期例會，所以她以為大家都知道，她根本無暇接下這種費心耗時的差事。

雖然她前一刻漫不經心地應了一聲，但當從刷毛夾克的口袋裡拿出手帕，擦著額頭上的汗水時，她下了決心，然後站了起來。

——呃，那個，相信各位都瞭解我家的情況，如果接下這種大任，可能反而會給大家添麻煩……

菜菜子的獨生女久美香剛滿七歲，去年在和其他小朋友一起去幼稚園上學的路上，發生車禍，幸好救回了一命。但車禍至今一年，仍然無法自行站立，必須靠輪椅生活。

——今天是每月一次的定期例會，我老公會提早下班回來照顧女兒，但如果例會的次數增加，他恐怕就無法每次都回來幫忙照顧孩子。

菜菜子的丈夫堂場修一在八海水產工作，擔任冷凍食品第四組的組長，所以不方便早退。而且同一個職場的同事都很幫忙，已經盡可能讓他在學校有活動時安排休假了。

——妳可以帶久美香一起來啊。

擔任「鼻崎和菓子店」會計工作的老闆娘說。

——我家孩子還小的時候，我都是帶著他們一起做購物節的準備。帶著孩子一起把抽獎獎品的和菓子裝進袋子，或是讓小孩子寫攤位的牌子，小孩子通常比大人更投入。久美香應該也會很開心，啊喲，之前「小心火燭」的時候，她不是也很認真嗎？

那是年底的夜間巡邏輪值。鼻崎烏托邦商店街每年十二月一日至十日期間，每天晚上九點，會輪流派人一邊敲著梆子，一邊喊著「小心火燭」，從商店街的這一頭走到另一頭巡邏。每年的這個活動由商店街的各個區域輪流負責，一丁目規定每天由一家店派人巡邏，雖然每隔五年才輪到一次，但去年底，在月曆上記錄巡邏的日子時，心情就忍不住憂鬱起來。

年底是八水一年之中最忙碌的季節，修一經常要加班。菜菜子想像著獨自穿上衣襟上寫著「小心火燭」、已經褪了色的深藍色短褂，垂頭喪氣地走在鐵門都已經拉下的漆黑商店街，胃就開始痛了。

我才不要一輩子住在這種鄉下地方。大約是中學二年級父親再婚時，她就有了這種想法。只不過雖然讀短期大學時一度離家，但沒想到竟然又回來這裡，而且還嫁到這種仍然保留了許多老規矩的商店街。全都是因為在成人式上巧遇高中時從來沒有說過話的老同學，老同學說的「回來就好了啊」這句天真無邪的話，和他臉上天真無邪的笑容影響了自己。

那並不是只對自己說的話。

每次想到這件事，菜菜子就會拿起鉤針，專心一致地編織花朵。當初是婆婆道子教她編織，說是把空虛和怒氣變成花朵，心情就會稍微好一點，但婆婆五年前戴著充滿怨念的披巾，拋下臥病在床的丈夫離家出走了。有朝一日，我也要離家出走。雖然菜菜子無數次這麼幻想，但她知道這種幻想不可能成真。

如果我走了，久美香該怎麼辦？

但久美香的存在絕對不是她的腳鐐。

——久美香也想去那個「小心火燭」。

吃早餐時，久美香看到餐桌上放著夜間巡邏用品的盒子，敲著木梆子說道。

——晚上又冷又黑，妳一定會很害怕，想要趕快回家。

菜菜子想像著母女兩人走在漆黑商店街的景象，想像著比起敲梆子的聲音，輪椅的聲音更空虛地在寒冷夜空中迴響的悽楚景象。

——不會，一定會很好玩，然後我要告訴惠理老師，大家一定都覺得我很厲害。

菜菜子端詳著女兒的臉想道，原來在小孩子的耳中，梆子的聲音可以向其他人炫耀。女兒雙眼發亮。她正準備答應，剛起床的修一抓著頭走了出來。

——那爸爸今天也早點回來。五年才一次的愉快輪值，我可不想被妳們排擠。

修一前一天晚上加班到很晚才回家，吃晚餐時，巡邏用品就已經放在桌子上。雖然他昨晚就看到了，卻一副視而不見的態度。

——真的嗎？但是，卡答卡答要給久美香敲喔。

父女兩人隔著桌子，滿臉笑容地勾著手指。修一以前經常因為加班而放她們母女鴿子，自從久美香出車禍之後，就沒有再食言過。

一家三口走在商店街的身影和菜菜子原本想像的感覺完全不同，短褂剛好是修一的尺寸，穿在他身上完全不覺得寒酸。久美香叫著：「小心火燭」的聲音精神飽滿，幾乎穿越了有許多破洞的商店街拱形天花板，直達星空。這是車禍發生之後，菜菜子第一次聽到久美香這麼響亮的聲音。

他們還發現靠近海岸邊、感覺有點冷清的五丁目新開了咖啡店和雜貨舖。

——我想起來了，工廠裡的幾個計時工說來這裡吃了焗烤咖哩飯，店裡還有現在很流行的鬆餅。

修一說道，那個週末，一家三口立刻造訪了這家「花咖啡」。

拜商店街的老規矩所賜，才能夠擁有這些時光。

——我還是覺得自己無法勝任購物節活動的幹事，還是請之前參與過購物節活動、有經驗的人來擔任比較理想。

她再度擦著汗。雖然淡粉紅色的手帕上沾了厚厚的粉底，但現在不是在意這些事的時候。輪不到自己這種年輕人出面擔任什麼幹事，目前大部分聚集在活動中心的人從三波春夫來這裡參加購物節的時候，就已經住在這條商店街上，應該很熟悉購物節的準備工作。

——因為這次的購物節和我們想像中的不太一樣啊。

和菓子店的老闆娘皺著眉頭說。她告訴菜菜子，這次的購物節活動是在五丁目開了新店的人提議之下決定舉辦的，並不是恢復傳統的商店街購物節活動，而是要吸引年輕人來「鼻崎烏托邦商店街」。

——所以，我覺得一丁目也要派年輕人出馬，我們這些老人搞不懂什麼是藝術，那就拜託妳了。

被人雙手合十、鞠躬拜託，菜菜子也就無法拒絕了。

——早知道妳會抽到下下籤，我去參加例會就好了。

菜菜子向修一報告時，他露出一副好像是他接下了重責大任的表情，嘆著氣說。那天晚上，菜菜子拼命編織花朵。即使修一去了，結果也一樣。無論是誰接下了這個任務，幹事的工作都必須由菜菜子去做，就像她必須獨自張羅佛具店的大小事一樣。她編織、編織、拼命編織花朵。雖然不知道自己編織的是玫瑰還是牡丹，但花朵的種類並不重要，菜菜子只會編織這種圖案。之前曾經買過一本主題編織的書，卻完全看不懂織圖的符號，最後塞進了書架。只是她覺得如果把這些編織好的花朵都連結起來，自己就能圍上這條編織的披巾離開這個城鎮，所以她把編織好的花朵都丟進紙袋，塞在壁櫥裡。

定期例會的隔週，菜菜子照顧久美香上床睡覺後，前往集合地點的五丁目「花咖啡」。其他成員已經聚集在店中央那張由一整塊木板製成的大桌周圍，包括菜菜子在內，有三男三女，總計六個人。雖然是商店街的聚會，但她不認識任何人。而且……

有一半以上不是鼻崎町的人。

菜菜子仔細觀察每一個人後不久，就直覺地意識到這件事。在場的並不都是俊男美女，每個人的服裝雖然有各自的個性，但並沒有奇裝異服。相反的，手拿資料夾、扮演主導角色的女人一身自然樸實的打扮，和鄉下海港城鎮的感覺相得益彰，卻反而更顯得格格不入。

那是都市人嚮往的鄉間生活裝扮。

——大家都到齊了，那就開始開會吧。

果然不出所料，這位把一頭長髮盤在頭頂，穿著黃綠色寬鬆法蘭絨上衣的女人開口說話時，完全沒有這個海港城鎮獨特的口音。她自我介紹說，她叫星川澄玲。

——今天只是大家相互認識，可以輕鬆閒聊一下。

她的話音剛落，吧檯內便傳來滋滋的聲音，奶油的香氣撲鼻而來。寫在像切菜板大小的木板上的菜單遞到菜菜子的手上，請她點喜愛的飲料。菜菜子原本想點卡布奇諾，但最後點了熱咖啡。因為她覺得把菜單上圓滾滾的「卡布奇諾」四個字唸出來有點難為情。

菜菜子旁邊的女人點了卡布奇諾。她穿了一件寬鬆的毛衣和牛仔褲，菜菜子覺得她也不是本地人，但是她和澄玲的感覺又不太一樣。她把毛衣的袖子隨興地挽到手肘附近，戴在手腕上設計簡單的K金手鍊閃著亮光。

她是都市人。不，她是嚮往都市，或是仍然留戀以前在都市那段時光的鄉下人。這個人搞不好是在鼻崎町出生、長大的。

——妳是久美香的媽媽，對嗎？

菜菜子正在打量她手上閃亮的手鍊，她突然開了口。

——是啊……

菜菜子在回答的同時，仔細打量著她的臉，但以前從來沒見過她。

——我女兒和久美香讀同一所小學，是四年級的相場彩也子。

相場彩也子。這不是第一次聽到這個名字。啊！她想起來了。

——她之前撿到我女兒的票夾！

久美香就讀的町立鼻崎第一小學禁止學生帶手機，要打電話時，必須使用教師辦公室前的公用電話，所以菜菜子讓久美香隨身帶電話卡。修一每天上班時順便送久美香上學，放學時，菜菜子會開車去接她。菜菜子都配合她放學時間去學校接她，久美香很少打電話回家，但那天因為流行性感冒蔓延，學校提早放學，久美香打電話回家。打完電話後，久美香把票夾忘在電話旁，第二天，學姊把撿到的票夾還給了她。

——啊喲，彩也子做了什麼嗎？

彩也子的母親似乎不知道這件事。菜菜子簡單地說明後，微微站起身鞠了一躬說，上次真是太謝謝了。

——這點小事，根本不值得謝啦，但有認識的人真是太好了。因為我不太瞭解商店街的事。

——我也一樣，第一次接下這種大任……

包括小學的班級幹部在內，她向來沒有擔任過什麼重要的角色。這時，鬆餅和飲料送了上來，打斷了她們的談話。澄玲確認送到每個人手上後，提議按順時針的方向自我介紹。

澄玲是這次購物節活動的提議人，也是整個商店街的總代表。五丁目的代表是宮原健吾，他是「花咖啡」和隔壁那家雜貨舖「花工房」的老闆，也是澄玲的夥伴。因為他們的姓氏不同，所以應該不是夫妻，只是菜菜子並不知道他們是工作上的夥伴，還是私生活的夥伴，也不想問清楚，但充分感受到健吾和澄玲身上散發出相同的感覺。

一丁目的代表是「堂場佛具店」的菜菜子，二丁目的代表是和服店「大和屋」一位姓大原的男士，他只說了自己的姓氏。他比其他成員大了超過兩輪，所以尷尬地抓著頭說，早知道應該請年輕人來當代表。三丁目的代表是「玫瑰髮廊」的舟橋徹。聽到「玫瑰髮廊」的名字，菜菜子緊張地抬頭看向舟橋，但舟橋完全沒有看菜菜子一眼。四丁目的代表是雜貨和二手童裝店「小天使」的相場光稀。——以上成員是這次購物節的幹事。

這些成員每個星期開一次會，如今距離購物節只剩下一個星期。菜菜子的工作不像原先擔心的那麼辛苦，第一天開會時，購物節的概要就大致決定了，只要按照澄玲發的工作表執行就好。把海報捲起、用橡皮圈固定，裝進紙袋後，發給一丁目的各家店。

「啊喲，真時髦啊。」

鼻崎和菓子店的老闆娘打開海報後說道，但菜菜子覺得這句話聽起來不像稱讚。

「請問老闆娘決定購物節要提供的優惠了嗎？」

菜菜子負責問每一家店提供的優惠項目，彙整之後交給澄玲。

「我打算把一百五十圓的櫻餅賣一百圓。」

「賣這麼便宜沒問題嗎？」

「畢竟是十五年來第一次舉辦購物節嘛。」

很慶幸這些老店家都二話不說地接受了菜菜子向他們報告的內容。

發完海報後，她走去位在商店街入口的一丁目公告欄。這裡是車站前的入口，所以海報要貼在顯眼的地方，但一張榻榻米大小的公告欄上已經貼滿了各種海報。因為沒有過期的海報，所以不能擅自撕掉。

她打量著公告欄，思考著哪張海報被遮住一個星期也沒有關係，立刻和一個滿臉凶相的男人四目相接。

 

「你是芝田嗎？」

那是通緝令的海報。五年前，鄰市的一個家境富裕的老人遭到殺害。嫌犯是八海水產的員工，案發當時，全國各地的新聞大肆報導這起命案，町內的人和八水相關的人也整天討論這起命案，但過了半年、一年，都沒有抓到嫌犯，新聞也沒有再播報後續消息。

反正遭到殺害的老人並不是鼻崎町的人，如果警方有意見，到時候再撕掉就好。菜菜子用圖釘把色彩鮮豔的海報貼在通緝令上，就像是為了掩蓋這起命案。雖然她並不覺得自己做了什麼壞事，還是一路跑回了店裡。

在購物節之前還要準備集點卡的獎品。在各區域的商店購買商品時，請店家在專用的集點卡上蓋章，把集點卡拿去總部，就可以參加抽獎活動。由各位幹事的店家提供一等獎到五等獎的獎品，堂場佛具店負責準備五等獎的獎品。

必須用澄玲準備的和紙把薰衣草香味的線香包起來。

把十根紫色的線香放在淡粉紅色的長方形和紙上，然後用和決鬥書相同的折法，先將左右兩側折起，然後再折上下兩側。翻過來時，要讓預先蓋了印章的文字剛好位在正中央。

「花咲，香味。」

乍看之下，像是以前的電報文，有點藝文氣息，但看不懂是什麼意思。花咲和鼻崎的發音相同，應該是取自鼻崎的諧音，表達花開的意思。香味是線香的賣點，但花開香味到底是怎麼回事？這是正確的日文嗎？更重要的是，雖然是末獎，但是有人拿到線香這種獎品會高興嗎？菜菜子曾經向澄玲提議，既然獎品的費用由購物節的預算中支出，是不是請和菓子店提供獎品更理想，但她馬上否定了菜菜子的提議，說各個區域必須以相同的條件提供奬品，以免之後其他店舖認為不公平。問題是佛具店能夠提供什麼奬品？

菜菜子為這件事傷透了腦筋，澄玲親自來到店裡，問她有沒有和花卉有關聯的商品，然後拿起了線香的盒子。

「這太厲害了，光是國產的線香就已經很有價值了，而且生產地竟然就在鼻崎町，這是怎麼回事？」

鼻崎町在靠八海水產繁榮之前，是線香的知名產地。菜菜子把小學時學的知識告訴了澄玲，並告訴她，鼻崎町的海岬那一帶以前是一片除蟲菊田，那是製造蚊香的原料。

「我就是在找這種故事。」

澄玲說著，拍了拍手，決定把線香作為獎品，兩天之後，就把和紙送了過來。菜菜子必須做五百個獎品。會有這麼多人來嗎？雖然她內心湧起了新的不安，但做了五十個左右後，就覺得這個問題不重要。和主題編織一樣，手工作業可以讓腦袋放空。

最重要的是，久美香很期待購物節，好幾次都說，媽媽是幹事啊。每次想起久美香歡快的聲音，就覺得寫了「花咲，香味」的包裝也漸漸變得可愛，也稍微有點期待購物節了。

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

 

 

本文摘自《理想國》

 

出版社：皇冠文化

作者：湊佳苗