就……沒事打來的

 

公車內一位年約七旬的長者輕撫著手機，「呼」地深深嘆一口氣，這一幕恰巧被我看見。不知怎地，他時而望向窗外風景，時而凝望手機，遲遲無法按下通話鍵。

 

大約過了十分鐘吧？他小心翼翼地將手機放在耳邊。我從旁約略聽得通話內容，似乎是打給出嫁的女兒。

 

「是爸爸。過得好嗎？沒事打來的⋯⋯。」

 

多數父母，尤其與子女分隔兩地的父母，大多以一句「沒事打來的」招呼，當作一通電話的開頭。為什麼？是因為真的生活平淡無趣，在無意間毫無理由地按下通話鍵嗎？因為無聊？

 

不可能。正常父母對子女採取的一舉一動，都有一定的原因。我是這麼想的。

 

我如此揣想：是不是因為擔心自己的電話會打擾子女生活，只好擠出流於俗套的話語，用一句「沒事打來的」開啟話題？

 

是不是因為就算子女說：「爸，我正在公司，不方便接電話。」也可以回答：「沒關係，就⋯⋯沒事打來的。」既不顯露惋惜，又能淡然地掛掉電話？

 

「就⋯⋯沒事打來的」，這句話的份量無比沉重，表達的溫度卻極其溫暖。

在這句話，必然蘊含深意如斯—「好久沒看到你了，這個周末回家吧。」、「我想你，我愛你。」

 

在我周遭心思細膩的子女們，似乎都能察覺父母的這種心思。所以聽見父母說出「就⋯⋯沒事打來的」，那一瞬間，接聽電話的態度變得比平時更為溫柔。耳朵緊緊靠向話筒，整張臉幾乎要與話筒貼合。

 

在街上或咖啡館內，以「就⋯⋯（그냥⋯⋯）」開頭的句子，時而聽來格外優雅。下班路上，父母打給子女，說聲「就⋯⋯沒事打來的」；戀人對彼此說「就⋯⋯想聽你的聲音」，互訴衷情。

 

「就⋯⋯」一詞，意思大多指沒有特別理由，不過也可以指愛之惜之，而不必特別的理由。

 

意思若為後者，則開口說出「就⋯⋯」的瞬間，「就⋯⋯」是千真萬確的，而不僅僅是「就⋯⋯」。

 

 

 

對不起，沒辦法給你更多

 

去年冬天某個周末，處理著堆積如山的業務，忙得不可開交。望向窗外，昨夜下了整夜的雪已經結凍，全國道路變身為一座座泰陵滑冰場13。嚴寒也發揮了它的威力，即使穿上厚重冬衣，依然能感受到刺骨寒風。

 

當天下午，母親臨時有急事外出。然而天色漸黑，母親仍未返家。我心想不能枯坐乾等，便急急忙忙開車外出，並四處打電話尋人。我拿起電話：「您現在在哪裡？」

 

終於聯絡上在公車站冷得瑟瑟發抖的母親。不久後，母親拖著冷冰身體吃力地上了我的車，以微弱的聲音開口說道：「起周呀，真對不起⋯⋯。」

 

父母真是如此。從早到晚為我們準備飯菜、放棄自己的夢想，只為盡力培養子女的夢想、在外犧牲自己，只求賺錢養育孩子。即使時時為子女付出，當我們子女長大成人，想要為他們做點什麼，父母總是回以「對不起」。

 

他們之所以感到抱歉，並不只是因為單方面接受幫助，而是想要給子女更多，卻無能為力，所以父母才開口對子女說「對不起」的吧？

 

即使聽到母親說的話，我仍裝作沒有聽見，若無其事地乾咳幾聲。有些話必須刻意充耳不聞，將它拋到空氣之中。沒有必要尷尬地三番兩次交談，只求確認對方的心境，徒增心痛。

 

母親說出的話，聽在我耳裡特別沉重。多希望將「對不起」這句話，狠狠摔在冷冽的結冰道路上。然而那天，我能做的只有將車內的暖氣開到最強，好讓母親的「對不起」湮沒在吵雜的暖氣聲中⋯⋯

 

 

 

無可取代的存在

 

吹起冷風的晚秋，我正在超商內選購商品，一位看似四十多歲的男子走了進來。男子每以舊帽子撣去工作服上沾黏的泥土時，便揚起灰撲撲的粉塵，似乎度過了疲憊的一天。

 

他抓起貨架上由店員製作、上架的現烤餅乾，從夾克內掏出皺巴巴的紙鈔結完帳後，男子伸出滿是歲月痕跡的大手收下餅乾，再小心翼翼放入夾克內。

店員稍微詫異地看著男子的舉動，男子有些尷尬地說：「哈哈，要給孩子們吃的，冷掉就不好了。」

 

說完後，男子邁開蹣跚的步伐走出店外。

 

我望著他的背影，那模樣彷彿一頭羸瘦的駱駝，肩負珍貴行囊緩緩前進。那瞬間，詩人金鍾植（김종시）的詩〈全副武裝（완전무장）〉，在我的腦裡灼燒著。

 

駱駝似乎自前生已察覺自己的死亡

揹著兩座墳墓行走

似乎就連痛苦也視為肉身的一部分

在肉身的頂上

揹著痛苦的累贅行走。

 

我忽然出現這樣的想法，剛才遇見的男子，其日常生活與駱駝的每一日何其相似。也許那名男子也正憑藉著對綠洲逐漸模糊的記憶，按住痠疼的膝蓋，日復一日穿越荒涼沙漠。為了盡自己的責任，為了家人。

 

如此想來，下班時間在地鐵遇見的廣大父親背影，竟猶如佇立於沙漠中央的駱駝。蹣跚獨步的他們，肩膀不知怎地沉沉向下駝著。是否因為在上司壓迫、下屬爭權的團體生活中，難以舒展自己的身軀？還是因為許多時候必須勉強度過千篇一律的一天？

 

 

source: eiga

有一部電影名叫〈我的意外爸爸〉，劇情為兩名父親發現孩子在婦產科被掉包之後的故事。設定雖然老派，不過內容卻非如此。電影透過身為菁英份子的上班族良多，以及經營小電器行的雄大兩人的形象，向我們丟出了這樣的問題：當上父親，究竟代表了什麼樣的意義？

 

在電影播映結束、片尾字幕跑完後、放映廳的燈光打亮時，我依然離不開座位，沉浸在電影的餘韻中，久久無法邁開步伐。仔細想想，父親究竟是什麼樣的存在？對子女而言，父親又必須是什麼樣的人？

 

關於這些問題，比起專家學者的建議，在閱讀時以粗筆畫線的句子，或電影中主角漫不經心說出的臺詞，更能成為有用的解答。

 

電影中有個印象特別深刻的場景：決定協議換回孩子扶養權的兩名父親，看著孩子們奔跑玩耍的模樣，從而發現了兩人對子女教育不同的態度。此時，性格截然不同的兩人，進行了以下的對話—

雄大：「和孩子相處的時間很重要。」

良多：「（話是這麼說沒錯，）在公司裡，有很多工作非我來做不可。」

雄大：「爸爸這種工作，別人也做不來呀。」

 

 

 

 

 

本文摘自《解語之書》

 

 

你是否曾被一句話拯救？

 

「我在乎你，但我不知如何說給你聽……」
狂銷百萬冊的解語之書，
如何溫暖了一整個國家的心？

 

 謝哲青、御姊愛、韓國天團「東方神起」沈昌珉…都是他的書迷！

 

【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
★★韓國暢榜逆行神話！狂銷破百萬本★★
讀者關注度No.1之爆紅神書
韓國教保文庫連續4週奪下銷售之冠！
躍上YES24月暢銷榜第一名，蟬連3個月！

  

 
「言語，是歷久不凋的花。
有時，我們望著那朵花，從中獲得慰藉。」～韓國百萬暢銷作家 李起周
 
你的人生中，是否曾經被一句話拯救？
如同雨天時，頭上突然出現的那一把傘；
或是哭泣時，陌生人遞來的那張衛生紙......
 
「爸爸，衣服有淋濕嗎？」
「沒有……」
說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。
 
日常中打撈的話語，具有生命力
聽出對方的話裡，說不出口的隱藏版解讀

 

 

作者：李起周 이기주

出版社：三采文化