讓言語成為他人心上的花朵

「全韓國最會說故事的男人」帶你找回語言的溫度

 

纖細的事物大多美麗。

 

也特別敏感。

 

語言各有不同的溫度，溫暖與冰冷的程度千差萬別。

 

溫暖的語言包覆、擁抱憂傷。對世間生活感到疲憊時，有些人與朋友促膝長談，傾訴苦惱，有些人閱讀書籍，從作者書寫的文字中獲得撫慰。

 

如熔爐般炙熱的語言中，必然乘載著大量的情緒，話者也許感到舒坦，聽者卻可能遭受情緒上的灼傷；如冰磚般冷冽的話語，也同樣暗藏危機，不僅無法挽回對方的心意，更可能使對方的心永遠冰封。

 

 

 

更難受的人

 

一搭上公車或地鐵，我的壞習慣便開始不安分，總愛豎起耳朵，偷聽與我無關的對話。因為在無意間交流的一句話，隨口說出的一段句子中，似乎都潛藏著情深意切的事因。

 

每當特別有意思的對話傳入耳裡，我彷彿出海捕魚並滿載漁獲、欣喜而歸的漁民，一顆心莫名悸動。在名為日常的海洋中捕獲珍貴漁獲，是我彼時的心情。

 

曾經在2號線弘大入口站搭上地鐵，對面坐著的一對祖孫映入眼簾，仔細一看，小朋友的神色不佳，奶奶手中提著藥袋，似乎剛去了一趟醫院。

 

「還在發燒呀，吃過晚餐要吃藥呦。」奶奶將手貼在孫子的額頭上，笑著這樣說。

 

孫子眨著大眼睛答道：「好，我會吃藥。可是，奶奶怎麼會知道我的不舒服啊？」

 

在那瞬間，我設想了奶奶可能說出的幾種回答，無非是「年紀大了自然就會知道」，或「奶奶當然都知道」吧。

 

以上皆非。

 

我的胡亂猜想徹底錯誤。奶奶輕撫孫子前額上的亂髮，說道：

「這個呀，更難受的人，才能看出他人的難受⋯⋯。」

 

受過傷的人都知道，

那傷痛之深、之大、之慘烈。

 

所以，當看見他人的身體、心靈，正在經歷自己曾承受過的傷痛時，自然比一般人更快察覺。他們獨具隻眼，能洞徹傷痛所留下的痕跡。

 

也因為難受過，才懂得減輕他人的難受。奶奶想要告訴這位小孫子的，或許正是這番道理吧？

 

 

 

在體恤之上開出的安慰之花

 

當然是在所有人回家的時候開張營業。你問有沒有客人？比預想的還多喔。—電影《深夜食堂》改編自安倍夜郎同名漫畫的電影《深夜食堂》，在老闆低沉的嗓音下開門營業。

 

source: 深夜食堂

在電影中，沒有狗血連續劇中經常可見的憤怒與復仇的元素。再加上全劇開展的速度極其緩慢，在觀賞電影期間，彷彿緩緩享用一道未添一匙提味味精的料理。此外，猶如未加調味的豆芽湯般清淡的結尾，以及宛如置身暖炕房中的溫煦，想來也許就是這部電影的精華吧。

 

如此看來，在這個世界上，因為並不特別而顯得特別之事，似乎俯拾可見。

日漸西沉，所有店鋪點上燈火的深夜，疲於應付日常的眾人，拖著沉重的身軀，嘩啦啦拉開老舊的推拉門，走進僻巷一隅的食堂。

 

失戀的女子、遺忘夢想的年輕人、渴望新戀情的男子，一坐上位置，立刻長嘆一氣，吐出一連串的苦水。他們需要的，似乎不是老闆的「嘴巴」，而是「耳朵」。

 

老闆利用周遭隨處可見的食材準備料理。他一面在小火爐上燉煮山藥，一面將淋上番茄醬的義大利麵盛入盤中。齊聚在老舊食堂內的這些人，將他們與家人、朋友和佳人共度的時光與回憶，全都攪拌在一起。

 

一口嚥下，品嘗思念，如此撫慰飢腸，

心情也在此獲得撫慰。

 

其實老闆並不是如此親切的店主人。他臉上的微笑若非老顧客難以察覺，雙手抱胸迎接顧客。沉默寡言。正確來說，是惜字如金。人生經歷似乎比他人更加曲折的他，不打斷對方的話，也不任意下指導棋，而是耐心傾聽，用「跟平常一樣？」等的話語，平淡地附和。

 

環顧周遭，那些像電影中老闆一樣歷經重大創傷的人，似乎並不會貿然給予他人安慰。

 

他們將安慰精煉—或者說是從安慰的話語中篩出雜質嗎？彷彿將詞彙與句子放入絞碎機後，經過發酵與熟成，再小心翼翼從口中掏出。以合宜溫度傳遞成熟的語言時，安慰的話語才能發揮效果。以短淺的想法與半生不熟的話語傳遞出的安慰，必然帶來副作用。

 

就拿「再加點油」這句話來說，雖然有人能從這句鼓勵中獲得力量，但並非人人如此。對於甚至無力振作的人們而言，再也沒有比「打起精神來」更空虛的安慰了。激勵真正困難的人奮發向上，究竟是安慰，還是強求？

 

據說動詞「懂（알다）」由名詞「卵（알）」派生而來。「懂得」，指的是能沉著衡量事物的現象與表相，甚至是內在。我希望這個概念，也能套用在人類身上，我們經常把「我很懂某人」掛在嘴上，僅僅交談過一、兩次，或是曾經偶然同桌用餐，便輕易說出「就是那位朋友啊」、「我當然熟啊」這類話語。

 

但是依據有限的訊息，不僅無法判斷此人的真面目，也無法了解其底細。察覺隱藏在對方微笑背後的傷痕時、琢磨出對方喜歡的東西乃至於討厭的東西時，才能勉強說出「我稍懂那個人」吧。不是嗎？

 

安慰，

是在體恤的土地上，

開出的花朵。

 

當安慰受限在對對方的「了解」時，反倒可能帶來更大的傷害。細細感受對方的情緒，再以和緩的節拍道出足以撫慰傷痛的溫暖話語，也不算太遲。

 

 

 

 

本文摘自《解語之書》

 

 

你是否曾被一句話拯救？

 

「我在乎你，但我不知如何說給你聽……」
狂銷百萬冊的解語之書，
如何溫暖了一整個國家的心？

 

 謝哲青、御姊愛、韓國天團「東方神起」沈昌珉…都是他的書迷！

 

【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
★★韓國暢榜逆行神話！狂銷破百萬本★★
讀者關注度No.1之爆紅神書
韓國教保文庫連續4週奪下銷售之冠！
躍上YES24月暢銷榜第一名，蟬連3個月！

  

 
「言語，是歷久不凋的花。
有時，我們望著那朵花，從中獲得慰藉。」～韓國百萬暢銷作家 李起周
 
你的人生中，是否曾經被一句話拯救？
如同雨天時，頭上突然出現的那一把傘；
或是哭泣時，陌生人遞來的那張衛生紙......
 
「爸爸，衣服有淋濕嗎？」
「沒有……」
說謊。父母另一邊的肩膀早已濕透。
 
日常中打撈的話語，具有生命力
聽出對方的話裡，說不出口的隱藏版解讀

 

 

作者：李起周 이기주

出版社：三采文化