3

薇安對戰爭並不陌生。她知道的不是隆隆的槍砲、煙硝的戰火和鮮血，而是戰爭的後遺症。雖然在承平時期出生，她最早的記憶卻攸關戰事。她記得一邊跟爸爸說再見，一邊看著媽媽啜泣。她記得餓肚子，而且總覺得好冷。但最重要的是，她記得爸爸返家後走路一跛一跛、唉聲嘆氣、沉默不語，變了一個人。也就是那個時候，他開始酗酒，什麼話都埋在心裡，對家人不理不睬。之後，她記得房門劈啪關上、爭執聲轟然四起，而後緩緩轉為難堪的沉默、她爸媽搬進不同的臥室。

 

離家參戰的爸爸和戰後返家的爸爸是兩個不同的人。她試著贏得他的愛；更重要的是，她試著持續愛他，但最終，兩者皆是不可能的任務。自從他把她送到卡利弗，這些年來，她營造了屬於自己的生活。她每年寄聖誕卡和生日卡給他，但從來沒有收到過他的卡片。他們父女很少交談，還有什麼好說的？伊莎貝爾似乎始終放不下，但薇安不一樣，她了解—也接受—媽媽一過世，他們的家就無可挽回，支離破碎。他是個再怎麼樣都不願為孩子承擔父職的男人。

 

「我知道妳多害怕戰爭。」安托萬說。

 

「馬其諾防線挺得住，」她試圖讓自己聽起來令人信服：「你聖誕節之前就會回家。」馬其諾防線是道長達數百英里的水泥牆，一次大戰後，法國沿著德法邊境築起這道防線，沿牆架設武器與障礙物，防止德國入侵。德軍不可能突破這道防線。

 

安托萬攬她入懷。茉莉花香令人心醉，頃刻間，她確知從今以後，她一聞到茉莉花香就會想起這次道別。

 

「我愛你，安托萬．莫里亞克，我等你回家，回到我身邊。」

 

日後，她不記得他們走進屋裡，爬上樓梯，躺到床上，脫下彼此的衣服。她只記得自己赤裸裸地窩在他的懷裡，躺在他的身下，他一反往常，狂熱、急切地跟她做愛，他的吻帶著探索的意味，雙手似乎想要撕裂她，即使是緊緊摟住。

 

「妳比自己以為的堅強，小薇。」完事後，他們靜靜躺在彼此的臂彎裡，他對她說。

 

「我不是。」她悄悄說，聲音輕到他聽不見。

 

 

 

隔天早上，薇安想整天把安托萬留在床上，甚至勸他收拾行囊，一家人像小偷那樣摸黑逃跑。

 

但他們能逃到哪裡？戰爭的陰影已經籠罩了整個歐洲。

 

等她吃完早餐，洗好碗盤，她的頭已經隱隱抽痛。

 

「媽，妳好像不開心。」蘇菲說。

 

「夏天天氣這麼好，而且我們正要去好朋友家裡坐坐，我怎麼會不開心？」薇安笑笑說，但是笑容有點牽強。

 

她走出家門，站到前院的一棵蘋果樹下，這才意識到自己沒穿鞋。

 

「媽！」蘇菲不耐煩地叫了她一聲。

 

「我來囉。」她邊說邊跟著蘇菲穿過前院，走過以前用來養鴿、現在用來擺放園藝工具的木棚和空蕩的穀倉。蘇菲推開閘門，跑進鄰家精心修整的院子，衝向一棟裝了藍色百葉窗的小石屋。

 

蘇菲敲敲大門，無人回應；她直接推門進去。

 

「蘇菲！」薇安厲聲說，但她的斥責有如耳邊風。在好友家不必拘禮，而蕾秋．德．尚普蘭和薇安是十五年的知交。爸爸忝不知恥把她們兩姐妹丟到鄉園後的一個月，薇安就結識蕾秋。

 

兩人自此就是一對好搭檔。薇安瘦小、蒼白、緊張兮兮，蕾秋個頭跟男孩一樣高大，眉毛的生長速度比謠言的散布更加驚人，聲音跟霧號一樣粗嘎。她們都打不進小圈圈，直到遇見彼此。她們很快就形影不離，中學畢業後依然是好友，直至今日。她們一起上大學，兩人都成為小學老師，甚至在同一時間懷了孕。如今她們在當地的小學任教，在相鄰的教室裡教書。

 

蕾秋從敞開的門口露面，懷裡抱著她剛出生的小兒子艾瑞爾。

 

她們互看一眼，眼神中道盡兩人擔心害怕的一切。

 

薇安跟著她朋友走進明亮、整潔雅緻的小房間，一張粗拙的木頭長桌擺著一個插滿野花的花瓶，兩側各有一張椅子，椅子式樣並不搭調。角落有個真皮手提箱，箱上擱著蕾秋的先生馬克喜愛的羊毛氈帽。蕾秋走進廚房，端出擺滿可麗露蛋糕的小陶盤，兩人走向屋外。

 

小小的後院裡，玫瑰花沿著自家的樹籬生長，一張桌子和四張椅子散置在磚石平台上，幾盞古舊的煤油燈懸掛在栗樹的樹枝上。

 

薇安拿起可麗露蛋糕咬了一口，細細品嘗濃郁的香草奶油內餡和香脆微焦外皮。她坐下。

 

蕾秋在她對面坐下，懷裡的小寶寶好夢方酣。靜默在兩人間延展，滿載彼此的憂慮和不安。

 

「我不曉得他有沒有機會認識他爸爸。」蕾秋低頭看著小寶寶說。

 

「戰爭會改變他們。」薇安想起往事，說了一句。她爸爸曾參與索姆河戰役，在這場戰役中，超過七十五萬人喪命，種種關於德軍暴行的傳言也隨少數倖存的法軍傳回鄉里。

 

蕾秋把小寶寶抱到肩上，穩穩地輕拍他的背。「馬克不太會換尿布。小艾瑞爾喜歡睡在我們的床上，我猜現在不是問題了。」

 

薇安感覺自己浮現笑意。這個玩笑不算什麼，但多少有點幫助。「安托萬的鼾聲很煩人，這下我可以睡個好覺。」

 

「而且我們可以吃水波蛋當晚餐。」

 

「髒衣服少了一半，」她說，但聲音逐漸哽咽：「蕾秋，我不夠堅強，應付不來。」

 

「妳當然應付得來，我們會一起熬過來。」

 

「我認識安托萬之前……」

 

    蕾秋不以為然地揮揮手。「我知道、我知道，妳瘦得跟樹枝一樣，一緊張就結結巴巴，對每樣東西都過敏。我都知道，我也在，不是嗎？但這些都過去了。妳得堅強起來，妳知道為什麼嗎？」

 

   「為什麼？」

 

    蕾秋的笑容漸漸隱去。「我知道我人高馬大—輪廓優美，他們跟我推銷胸衣和絲襪時總是這麼說—但是，小薇，這件事讓我瀕臨崩潰，有時我也需要妳讓我靠一靠。但我當然不會整個人靠在妳身上。」

 

「所以我們兩人不能同時崩潰？」

 

「沒錯！」蕾秋說：「就這麼說定囉。好，我們是不是應該開瓶干邑白蘭地或琴酒？」

 

「現在是早上十點。」

 

「沒錯，妳說的對極了。那就來杯法式75雞尾酒[1]吧。」

 

 

 

星期二早上薇安醒來時，日光自窗外流洩而入，粗拙的原木蒙上一層閃亮的光影。

 

安托萬坐在窗邊的椅子上，那張胡桃木的搖椅是薇安第二次懷孕時、安托萬親手所製。多年來，空空蕩蕩的搖椅似乎是個嘲諷。日後想起，她把那段日子稱為「流產歲月」。大地豐饒富足，她的心田卻一片荒蕪。她四年內三度流產，失去三個氣若游絲、心跳微弱、雙手泛藍的胎兒。而後奇蹟似的，一個小寶寶活了下來：蘇菲。那張搖椅的木頭紋理間收納著幾個瘦小、哀傷的鬼魅，但也承載著美好的回憶。

 

「說不定妳應該把蘇菲帶到巴黎，」她坐起時，他開口說：「妳爸爸會照顧妳們。」

 

「我爸爸已經表明他不想跟女兒住，我怎能指望他欣然接納我們。」薇安把菱格被毯推到一旁，起身下床，光腳踏上陳舊的地毯。

 

「妳們沒問題吧？」

 

「蘇菲和我會沒事的，反正你很快就會回來。馬其諾防線挺得住，況且，天曉得德國人才不是我們的對手呢。」

 

「可惜他們的武器比我們精良。我把銀行存款全都領了出來，床墊下藏了六萬五千法郎，薇安，請妳善加花用。妳還有教書的薪水，應該可以讓妳們支撐好一陣子。」

 

她一陣惶恐，心中狂跳。她對他們的財務狀況所知甚少，向來是安托萬管帳。他慢慢站起來，把她摟到懷裡。她好想把此刻的安全感裝入瓶中，日後當她的心因孤寂恐懼而乾涸時，才能啜飲一口。

 

記住這一刻，她心想。他的亂髮捕捉了日光，褐色的雙眼盈滿了情意，一小時前，他龜裂的雙唇在黑暗中親吻著她。

 

他們身後的窗戶敞開，她聽到窗外的聲響，一匹馬兒拖著四輪推車沿著小路緩緩前進，馬蹄踢踢踏踏，車輪啪噠啪噠，聲聲平緩。

 

那八成是奎利安先生載著鮮花前往市場。如果她在院子裡，他會停下來送她一朵花，稱讚她人比花嬌，她也會微微一笑，說聲謝謝，請他喝杯飲料。

 

薇安不情不願地抽身。她走向木製梳妝台，把藍色陶罐裡的溫水倒進淺盆，洗了臉。在那個充當更衣間的凹室，她隱匿在金黃和乳白的亞麻布簾後方，穿上胸衣，套上蕾絲花邊的底褲和襪帶，沿著大腿順順絲襪，繫在襪帶上，然後穿上一件方領束腰洋裝。等她拉上布簾、轉過身來，安托萬已經不在房裡。

 

她拿起皮包，走到走廊另一頭的蘇菲臥房。女兒的房間跟他們的一樣狹小，天花板斜向一側，地上鋪著寬長的木板，還有一扇俯瞰果園的窗戶。房裡一張鑄鐵床鋪，床邊的小桌上擱著一盞二手檯燈。漆成藍色的大衣櫥佔據了剩餘的空間，蘇菲的繪畫妝點了牆面。

 

薇安拉開百葉窗，讓陽光流洩到房裡。

 

夏夜炎熱，蘇菲跟往常一樣半夜就把被單踢到床下，她那隻名叫「貝貝」的粉紅絨毛玩具熊貼著她的臉頰。

 

薇安拾起玩具熊，低頭凝視它那微微褪色、備受寵愛的臉龐。蘇菲去年迷上了新玩具，貝貝受到冷落，被丟置在窗邊的架子上。

 

這會兒貝貝再度受寵。

 

薇安傾身親吻女兒的小臉。

 

蘇菲翻身，眨眨眼睛，醒了過來。

 

「媽，我不要讓爸爸走。」她輕聲說。她伸手拿玩具熊，幾乎從薇安的手中搶走貝貝。

 

「我了解，」薇安嘆氣：「我了解。」

 

薇安走向大衣櫥，從櫥裡挑出那件蘇菲最喜歡的水手洋裝。

 

「我可以戴爸爸幫我編的雛菊花冠嗎？」

 

所謂的「花冠」皺皺地擱在床邊小桌上，小小的花朵已枯萎。薇安小心拿起，戴在蘇菲的頭上。

 

薇安以為自己應付得不錯，直到她走進客廳，看到安托萬。

 

「爸？」蘇菲摸摸枯萎的雛菊花冠，猶豫地說：「別走。」

 

安托萬蹲下來，抱住蘇菲。「為了確保妳和媽媽的安全，我必須上戰場，但我很快就會回來。」

 

薇安聽出他話語中的哽咽。

 

蘇菲抽身，雛菊花冠斜斜地從頭上滑落。「你保證你會很快回來？」

 

安托萬掠過女兒神情急切的臉龐，迎上薇安憂心重重的凝視。

 

「我保證。」他終於說。

 

蘇菲點點頭。

 

他們一家三口沉默地走出家門，手牽著手走上山丘，朝灰黑的穀倉前進。及膝的金黃野草覆滿渾圓的山丘，一叢叢跟乾草車一樣巨大的丁香花沿著地產的邊界蔓生。三個小小的白色十字架立在山丘上，世間只剩下這三個十字架緬懷薇安失去的胎兒。今天她不許自己看十字架。心情已經夠沉重了，她不能再想那些往事，添增心中的負擔。

 

那部綠色的雷諾老爺車停放在穀倉裡。他們都坐進車裡後，安托萬發動引擎，倒車駛出穀倉，輾過漸漸枯黃的草，開到小路上。薇安凝視灰塵僕僕的小窗，看著窗外青綠的河谷，鋪了紅磚瓦的屋頂、牧草田園、葡萄園、細長高聳的林木，種種熟悉的影像迷濛地閃過。

 

車子開抵圖爾附近的火車站。唉，太快了。

 

月台上擠滿提著皮箱的年輕男子、與他們吻別的女人、哭哭啼啼的孩童。

 

一個世代的男人又將遠赴戰場。

 

別多想，薇安跟自己說。不要回想上次男人們返家時走路一跛一跛，顏面灼傷，缺手缺腳……

 

安托萬買車票，帶著他們上車時，薇安緊緊抓住丈夫的手。三等車廂非常悶熱，幾乎令人窒息，乘客們有如沼地蘆葦般擠成一列，她直挺挺地坐著，皮包擱在膝上，依然抓著丈夫的手。

 

火車到站，十幾個人下車，薇安、蘇菲和安托萬跟著其他人沿鋪著鵝卵石的街道前進，走入一個迷人的村莊，這個小村跟都蘭地區的其他村莊一樣典雅幽靜，繁花怒放，處處可見崩坍的古老城牆。戰爭怎麼可能要來？這個寧靜的小村莊怎麼可能集結士兵、把他們送往戰場？

 

安托萬拉拉她的手，示意她再往前走。她什麼時候停下了腳步？

 

前方有一排最近架設、固定在石牆上的鐵製閘門，門後是一排排臨時房舍。

 

鐵門一開，一名騎馬的士兵出來歡迎來報到的人們，他的皮製馬鞍隨著馬兒的步伐嘎吱作響，臉上都是灰塵，熱得滿臉通紅。他拉扯韁繩，馬兒停步，一邊甩甩頭，一邊嘶嘶噴氣。一架飛機在上空嗡嗡飛過。

 

「各位，」士兵說：「請把你們的文件帶到鐵門旁的中尉那裡。來，趕快行動。」

 

安托萬親吻薇安，這一吻是如此柔情，讓薇安好想哭。

 

「我愛妳。」他貼著她的唇說。

 

「我也愛你。」她說，但此時此刻，這幾個意義深重的字眼感覺卻無足輕重。與戰爭抗衡，愛情算什麼？

 

「我也是，爸爸，我也愛你！」蘇菲哭著說，整個人投入他的懷抱。他們一家三口最後一次緊緊擁抱，直到安托萬抽身。

 

「再見。」他說。

 

薇安無法道別。她看著他走開，見他漸漸融入一群談笑的年輕人中，再也難辨身影。巨大的鐵門「啪」地關上，鋼鐵在熾熱、塵土飛揚的空氣中發出鏗鏗鏘鏘的回音，薇安和蘇菲站在街上，形影孤單。

 

[1] French 75，法國經典雞尾酒之一，以琴酒或干邑白蘭地加上香檳調製而成。

 

 

-

☞立即參加《夜鶯》心得募集活動 niusne.ws/xmhe8

 

本文摘自《夜鶯》

 

《紐約時報》暢銷書NO.1作家克莉絲汀•漢娜 長篇歷史小說力作
暢銷逾200萬冊，售出全球43國語文

「金髮尤物」瑞絲•薇斯朋驚豔力讚，大呼欲罷不能
改編電影由《絕命毒師》、《冰與火之歌：權力遊戲》導演蜜雪兒•麥勞倫（Michelle MacLaren）執導，2019年上映

《大象的眼淚》作者莎拉．格魯恩、《孤兒列車》作者克莉絲汀娜‧貝克‧克蘭、《雪花與密扇》作者馮麗莎、邁阿密大學猶太人大屠殺教育研究中心主任瑪瑞安‧克蘭‧卡森諾夫博士；與臺灣知名作家群：彭樹君、艾莉、林書煒、侯文詠等聯手推薦

1939年，在法國寧靜的小村莊卡利弗，薇安拒絕相信戰爭已近，但滿街的士兵、卡車、坦克，無預警投擲炸彈的軍機，再再顯示事與願違。德軍徵用薇安的家，逼迫她和小女兒與敵人一同生活。她以為妥協就能平安、無求就能倖免，但不行，「名單」仍一再帶走她愛的人，挑戰她的信念。

薇安的年輕妹妹伊莎貝爾個性叛逆，用滿腔熱情莽撞地追求人生意義。當成千上萬巴黎市民陷入混沌不明的戰局時，她遇見賈約丹，一腳踩進沒有明天的愛情，同時投身反抗行動，從庇里牛斯山到集中營，她用生命寫下了一頁歷史。

「夜鶯計畫」拯救了無數人，但挽不回生命。那些來不及解釋的歉疚，來不及道出的愛，與那個永遠不願掀開的祕密――塵封在閣樓置物箱的那張身分證，讓這一切重新翻湧了起來。 

 

 

作者：克莉絲汀．漢娜

出版社：新經典文化