《巴別九朔》

 

 

 

兩天前，我打掃樓梯時，在地下一樓的承租店「SNACK HUNTER」前面，千加子媽媽桑也從門探出頭來對我說︰

「喂，管理員，昨天有老鼠呢。」

快七十歲的媽媽桑，沒有化妝的尊嚴超駭人，嚇得我退後一步聽她說話。她說有隻跑很快的老鼠，闖入她店裡，引起了大騷動。

「客人把老鼠逼到角落，用鞋子扔牠，扔到牠不動了，就把牠放進垃圾袋裡丟出去了。」

媽媽桑說完，鑽進店裡一會，又拿著一個小盒子出來。

「還剩下很多，你拿去用吧。」

盒子上面有老鼠的剪影，是老鼠藥。我告訴她，我不久前也在垃圾場看到了老鼠。「真討厭，會不會變多了呢？」這麼說的媽媽桑眉頭深蹙，又問了奇怪的話︰「對了，你有沒有看到米奇？」

「米奇……嗎？」                                                       

「對，牠是這附近的老鼠的老大。」媽媽桑說︰「有這麼大呢。」她的雙手比出來的身體長度將近四十公分，怎麼看都不像是老鼠的大小。

「客人之間也都傳說，有一隻超大的老鼠。你也知道，我這裡很多是關了自己的店以後才來玩的客人，大多住在這附近，所以都知道。我聽說後，不久前也在垃圾場前面看見了。真的是很大一隻呢，嚇得我拔腿就跑，有這麼大──」

描述老鼠大小的媽媽桑的手，又更拉開了將近十公分的寬度。想到這裡，我一口喝乾了紅茶。她給我的老鼠藥放哪去了呢？我的視線四處搜索，看到還扔在地上的便條紙和原子筆，想起︰「對了，要繼續抄電表。」而且，這個月是六月，偶數月必須把水費也算進去。

終於到六月了。

數數剩下的日子，我深深嘆了一口氣。距離月底的新人獎截止日，只剩下三個禮拜了。

我摸著放在餐桌上的一疊稿紙。因為重看過很多次，角落都掀起來了，厚度看起來似乎增加了不少，花三年時間寫下來的大長篇的最新部分，大約是一百張。

我把便條紙、原子筆，以及在玄關旁找到的老鼠藥，通通塞進短褲的口袋，走出了房間。

等門關起來，我就「嘿喲」一聲蹲了下來。

兩個榻榻米大的樓梯平台的正中央，有個三十公分的正方形蓋子，被嵌在地面上。我拉起蓋子，拆掉藏在地面下的水錶的藍色塑膠套子，抄寫上面的度數。可能是房間裡的洗衣機正在洗衣服，所以水錶最右邊的數字慢慢地轉動著。水費每兩個月抄一次、電費每個月抄一次，是巴別的規定。承租店的水費和電費差很多，幾乎花不到多少錢，因為水頂多用來沖廁所、洗碗。要洗衣服、洗澡，嘩啦嘩啦用水的家庭，水費會比較高。

把門邊電錶的度數也抄完後，我往下走到四樓。在那裡，以同樣的做法抄完錶的度數，再走到三樓時，聽見癡呆的鳴叫聲。「啞──」

顯然是來自樓下。也就是說，有烏鴉在大樓的入口處附近徘徊。路上行人特別多的這個時間，怎麼會有烏鴉呢？總不會是垃圾又散落一地了吧？不祥的預感湧上心頭，我豎起耳朵仔細聽了一會，所幸只有那一聲。我鬆口氣，拉起地上的蓋子，放到一旁，快摸到水錶的套子時，樓梯又響起了尖銳的聲音。

「鏘！」

是鞋跟的聲音吧？「鏘、鏘」敲打樓梯的冷硬鞋聲往上移動，在樓梯挑空結構的推波助瀾下響徹整棟大樓。下午三點半的巴別，只有一樓的「RECO一」和四樓的「HAWK．EYE．AGENCY」在營業。所以，鞋聲的目的地是四樓。不，也未必──

「三樓、水錶、1020。」我抄完度數，提起了地面的蓋子。正順著地面空洞的邊緣，要把蓋子嵌上去時，清晰的鞋聲突然震動了耳膜，我不經意地往樓下看。

最先映入眼簾的是很深、很深的乳溝。

鞋跟踩著響亮的聲音，往樓上走的女人，穿著胸部大敞的衣服，敞開到令人懷疑是不是衣服的布料不夠。「烏鴉也有乳溝啊。」

看到這一幕，腦中會湧現這麼怪異的想法，是因為對方穿著一身黑色的衣服，或許是布料的關係，在光線反射下，浮現出黏膩般的銀色光澤，沿著衣服緊貼的身體線條流動，那個色調就跟黎明時在天空看到的烏鴉一模一樣。

女人戴著大太陽眼鏡，遮住了臉的上半部。應該是個年輕的女人。看到我拿著蓋子蹲在地上，她停了一下，但鞋跟很快又若無其事地踩過地面，響起「鏘」的銳利迴響。

「啊，請、請等一下。」我發出可能是這幾天都沒開口說話而嚴重分岔的聲音，趕緊把蓋子放回原來的位置，站起身來。

女人轉過狹窄的樓梯平台的內側，從我前面走過去。

也不知道有沒有看到我緊靠牆壁空出路來，她發出「咔答」聲走上通往四樓的樓梯，完全沒理會我。是個很高的女人。也可能是穿著高跟鞋的關係，大概比我高五公分。害我不得不屏住氣息，看著雄偉的乳溝從我眼前經過。燙著波浪捲、光滑柔順的長髮隨風飄搖，銀色光澤宛如攀附在背部的線條上，無聲無息地浮現又消失。我呆呆看著同樣裹著黑色緊身褲襪的一雙美腿，從緊緊包住身體的短洋裝下襬修長地伸出來，踩著黑色高跟鞋往樓上走。

這時，女人停下腳步，回過頭說：「你是誰？」

我沒來得及撇開視線，隔著太陽眼鏡與她的眼睛對上了。女人俯瞰著我，說話的聲音不可思議地缺乏抑揚頓挫，宛如積木倒塌般走了調。

「管理員嗎？」

「是、是──是的。」

塗滿口紅的嘴唇微微動了一下說：「這樣啊。」女人用手指摸著形狀漂亮的下巴，默默看著我的臉。她的指甲當然也是塗著黑色指甲油。

這時我才了解女人會那麼問，以及那個視線的意義。我待在這裡，她不就不好意思去四樓了？因為她恐怕是有什麼非常複雜的私人問題──

「對、對不起。」

我急忙抄下牆壁上的電錶度數，一口氣從樓梯跑到了地下一樓。站在做過隔音設備的「SNACK HUNTER」的門前，讓狂跳不已的胸口平靜下來。然後盡量拖長抄一樓、二樓的水、電錶度數的時間，再回到自己房間。也順便把老鼠藥放在所有樓梯平台的角落了。巴別沒有電梯。途中，沒在樓梯碰到任何人，也沒在四樓的門前看見女人的身影，可見是進了那扇門。

用毛玻璃做的門，上面有老鷹把翅膀向左右張開的威武圖案，以及「HAWK．EYE．AGENCY」的文字。

那個女人到底來做什麼呢？我明知這是俗話所說的「好奇心」，卻還滿腹猜疑，當然有我的理由──四樓的「HAWK．EYE．AGENCY」是偵探事務所。而且是一家徹頭徹尾都沒在營業的偵探事務所，就快歇業了。

 

地下一樓是「SNACK HUNTER」

一樓是「RECO一」

二樓是「清酒會議」

三樓是「畫廊蜜」

四樓是「HAWK．EYE．AGENCY」

 

巴別的承租店是一層一家。我正在做各樓配置的水費、電費，加上商店會費的明細表時，黑色電話鈴鈴鈴地響了。

是母親打來的。

母親是九朔家三姊妹的老么，從她繼承這棟大樓到現在，已經四分之一個世紀了。但是，自繼承以來她沒有直接管理過這棟大樓。因為我的老家在離這裡五百公里遠的地方。住在那裡的母親，要管理大樓的業務有點困難。所以，長期以來，母親都把大樓交給經營保險店的富二子阿姨管理，她是三姊妹的老二。原本，自巴別落成以來，保險代理店的事務所就是設在我現在住的五樓。祖父死後，繼承代理店業務的阿姨，在這個房間工作，順便代替母親管理大樓。但是，到了六十歲的花甲之年，阿姨就把保險代理店收了，決定搬出巴別。沒了專職的管理員，只能付高額手續費，把管理業務委託給房屋仲介公司。在母親開始這麼考慮時，我就冷不防地接下了這份工作。

我辭去大學畢業後做了三年的家具公司的行政工作，隻身來到這個城市，把行李從公司宿舍搬到房間剛空出來的五樓，自行宣佈要成為巴別的管理員。

從向公司提出辭呈到搬進巴別這期間，我沒有跟母親商量過半次。兒子擅自辭去工作，搪塞幾個理由就從阿姨手中接過鑰匙，占據了房間，母親當然非常生氣。她對我說了一堆大道理，說在這樣的世道，放棄大公司的工作，想成為小說家，根本是瘋了。然後越說越難聽，要我馬上回公司下跪道歉，撤銷辭呈，明天就從房間搬出去。但是，覆水難收，我顧不得母親生氣，照樣遷戶籍，與各個承租店打過新上任的招呼、換掉樓梯不亮的燈泡、擦拭樓梯的扶手、打掃，造成許多既成事實，以行動表示我不動如山的姿態，硬是讓母親閉上了嘴。

結果把母親惹火了。我住在巴別快兩年了，母親到現在氣還沒消，即使難得這樣打電話來，也總是會越過五百公里遠，飄來帶刺的氛圍。

「你在做什麼？」

「在計算這個月的電費、水費等等。」

「那就辛苦你啦，不過，小說寫得怎麼樣了？有進展嗎？」

「不能說有進展，也不能說沒進展。」

「你不久前不是投了什麼獎嗎？怎麼樣了？」

「這世上沒有叫什麼獎的獎。」

空氣很快就被搞得又僵又刺，每次都是這樣。我不喜歡她提起小說的事。連一咪咪都沒進展的現狀，我自己最清楚。硬要我說出口，對我很傷。說白了，就是沒面子。對方卻完全不顧慮我這種心情，每次都先問同樣的事，根本沒得商量。如果事情進行得順利，我當然會第一個告訴她。沉默就是現狀的反映，就是勝過雄辯的答案。

「說吧，找我什麼事？我正要把明細表送去給四条叔。對了，租金的事怎麼樣了？我最討厭這種事了，妳大概不知道吧？催錢時的空氣有多沉重、有多令人窒息、有多凝結。對方看我的眼神，就像把我當成了壞人。明明是對方自己不付房租，還死賴著不走。我每次去四条叔的事務所，都覺得那裡充斥著快完蛋的氣場。那裡是不行了。」

「啊，房租的事已經解決了。」

「咦，妳是說欠繳的房租都付清了？」

「不久前我們通過電話，已經解決了。」

「那麼，他果然要收了？」我不由得壓低了嗓門。

「不是那樣啦。」從話筒傳出斬釘截鐵的否定聲。

「他說他最近接到了不少生意。」

母親這句話，讓我瞬間想起在樓梯與我擦身而過的女人的身影。從整片黑色的胸口露出來的白皙肌膚，在我腦中鮮明地浮現，連現在都還覺得耀眼。那天回到房間後，我重複回想過很多次，所以烙下幾乎是黑白抽象畫的影像。

「哦？會不會是在哪登了廣告呢……既然不是四条叔的事，那是什麼事呢？」

「是檢查的事，月底要檢查消防設備和供水的水塔。」

「咦？那麼，初惠阿姨又要來了？」

「是啊。」

聽到母親的回答，我皺起了眉頭。初惠阿姨是九朔家三姊妹的老大，現在也還一個人掌管從祖父繼承的零件工廠，是個現任的女社長。可能是職業病，作風強硬，習慣命令他人。不管我做什麼，她都要干涉，而且不給我考慮的餘地，總之就是會一一跟我唱反調。

「我最不會應付初惠阿姨了，她說話很大聲，而且不管我說什麼，好像都會惹她生氣。對了，她從以前就是那麼明顯的鷹勾鼻嗎？平時又老穿黑衣服，真的很像巫婆呢。最近，她開始上健身房，體格也越來越壯碩了。那股氣勢好強，看起來很可怕。」

「我姊姊從小就是那樣的鼻子啊，那是爺爺的鼻子，跟你一樣。」

「我的鷹勾鼻又沒那麼明顯。」

「你在說什麼啊，你的鼻子怎麼看都是鷹勾鼻啊，不過，總比你爸爸和我的蒜頭鼻好吧？」

看就知道，母親是繼承了祖母非常一般的鼻子。三姊妹當中的富二子阿姨，鼻子也比較像祖母。父親的鼻子也不會留給人深刻的印象。這麼想來，我的鼻子的確不是父母的遺傳。從我姓「九朔」就可以知道，我父親是入贅的女婿。兩個阿姨都沒結婚，所以父親進了九朔家。

「對了，我在網路上查過，要成為小說家，門路還是很重要吧？像你這種沒有任何門路的孩子，根本成不了小說家。不要寫什麼小說了，快去職業介紹所──」

話說到一半，我就悄悄放下了話筒。為了緩和混亂的情緒，我泡了紅茶。慢慢喝完一杯，才拿著一疊明細表出去。走下樓梯，先到四樓，說了聲：「對不起。」打開了「HAWK．EYE．AGENCY」的門。

 

 

 

【延伸閱讀】

#妞書僮

妞書僮：萬城目學出道10年首部自傳小說？《巴別九朔》新書轉載2-1

 

 

好書不寂寞，妞書僮陪你看看書

這真的是一本「奇書」不只內容很奇幻，這書還有個神奇的魔力......就是會讓讀者們一看就停不下來！另外，故事裡的主角，雖然一開始只是位大樓管理員，但是他始終沒放棄想成為作家的夢想，這個貫穿整本書的「中心思想」，讓妞編輯覺得超級勵志的～

 

 

本文摘自《巴別九朔》

出版社：皇冠出版

作者：萬城目學